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Portada: Paisaje de árboles y retrato de Josefina
Óleo sobre lienzo
50 x 60 cm.



n la intimidad de la pintura, Mi-
guel Hernández como poeta de y
en Orihuela se hace visible como
si fuera la primera vez que lo

viéramos. Soslayando aspectos mas conocidos
de la vida del artista, el dramático final o los
tópicos como el tan gastado del poeta-pastor
junto al no menos convencional del poeta revo-
lucionario, la pintora Eva Ruiz, ella también
oriolana, ha abordado, por el contrario, el mundo
que rodeaba y amaba el artista, lugares, objetos
y personas, de ahí el nombre de la exposición
El amor que no cesa, que altera, significativamen-
te, el título de uno de los poemarios mas cono-
cidos de Miguel Hernández. El amor y no el
rayo, la atmósfera de afecto que todo lo envuelve
y no el golpe deslumbrante sobre la conciencia
como hilo conductor de esta obra. Una exposi-
ción que ofrece el cuerpo de la palabra en la
pintura, aproximándose no al hombre de acción
sino al que desde la soledad recibe, se hace
participe del tiempo ancestral depositado en la
tierra y en la casa de la infancia. La exposición
de Eva Ruiz habla, precisamente, del color

convertido en suelo y luz de Orihuela. Porque
la pintura tiene ese privilegio, el de ser tierra
además de pigmento y precisamente por ello,
convertirse en germinación de una voz y una
mirada, la de la poesía de Miguel Hernández,
que todavía se escucha en estas estancias de
una casa habitada y, ahora, ausente.

No se trata, por tanto, de una traslación,
de un intento de ilustrar las imágenes que la
palabra del poeta convoca sino de establecer
un diálogo entre una y otra, entre poesía y
pintura, haciendo visible la atmósfera que rodeó
a Miguel Hernández, el mundo que siempre le
acompañó, como una piel protectora, allá donde
fuere. Por esta razón se muestra junto a las
pinturas una selección de poemas, actuando
una y otra como ecos y reflejos de una manera
de sentir y mirar, jamás como espejos. La pala-
bra y la imagen como una bisagra que abre y
cierra al mismo tiempo el espacio poético y la
pintura. Eva Ruiz nos entrega otra visión,
aquello que, literalmente, el poeta miraba. El
paisaje interior y exterior de Miguel Hernández,
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por tanto, como un acto de amor continuado,
repetitivo, infinito hacia las gentes y el lugar,
pero también hacia la casa, muebles y objetos,
de esa primera casa que siempre nos acompaña
pues como recuerda Gastón Bachelard, cuando
se sueña en la casa natal, en la profundidad extrema
del ensueño, se participa de este calor primero, de
esta materia bien templada del paraíso material 1.
La casa propia y el paisaje, espacios de cobijo
de la palabra poética visibles en la pintura de
Eva Ruiz.

Esta exposición trata, en definitiva, de los
recintos de Miguel Hernández, la casa y la tierra,
la raíz, el lugar inicial del acto poético tejido
con el cuerpo del propio poeta y el de aquellos
a los que amó, su mujer y su hijo, su familia
que aparecen, precisamente, en esta exposición
como figuras en blanco y negro como si la carne
de óleo se hubiera impregnado en las sombras
de la ausencia, en realidad, las ausencias.

Paisaje en carne viva

La pasión amorosa del poeta, de los lugares,
de las cosas, de las personas como hilo conductor
de una pintura que, al igual que la poesía de
Miguel Hernández está tejida con los nervios
del cuerpo del poeta, una tierra que necesitaba

físicamente para existir como él mismo nombra
en el poema El silbo de afirmación en la aldea
donde no deja de subrayar frente al suelo de la
ciudad tapiado, cerrado, que no deja crecer
yerba o brizna de matorral, el suelo de la aldea
poroso y vital: Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!.
La pintura de Eva Ruiz convoca esta mirada
que el poeta tenía del paisaje como carne, vida
palpitante inundada por esa peculiar luz que
hace que personas y lugares formen un mismo
entramado. Incluso, en sus últimos poemas,
reivindicando la libertad suprema de toda per-
sona, el poeta se asocia, se identifica plenamente
con un árbol:

Para la libertad sangro, lucho, pervivo. /Para
la libertad, mis ojos y mis manos, /como un árbol
carnal, generoso y cautivo, /doy a los cirujanos.

(Miguel Hernández: El Herido)

Paisaje del sur, que casi quema la retina,
donde parece que nada ocurriera bajo ese manto
de quietud y modorra. Un silencio aletargado
que envuelve, en realidad, un mundo en perma-
nente convulsión. Paisaje luminoso e iluminado
desde su interior que, a pesar de su aparente
aridez, está recorrido de pasión y muerte, de
amor y sensualidad. Paisajes de pintura como
Luná, habitado por un rebaño de cabras tan

1 Gastón Bachelard: Poética del espacio. Mexico, Fondo de Cultura Económica,
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queridos por Miguel Hernández. Campos ama-
dos como el hermoso díptico titulado Paisaje al
atardecer con palmeras, abierto a la tierra y la
huerta, o el evocador Paisaje de palmeras y un
camino. Unas pinturas donde, si se presta aten-
ción, es posible escuchar la voz del propio poeta:
Alto soy de mirar a las palmeras, /Rudo de convivir
con las montañas…

En la ciudad, por el contrario, el poeta no
puede sentir el aire que le rodea sin asfixiarse,
no hay espacio posible donde descansar, sólo
nostalgia de la gravedad. Allí, entre calles y
aceras que apagan el sonido de lo vivo, Miguel
Hernández se ve a sí mismo fláccido de cuerpo,
una piel sin armazón que lo sustente; allí, en la
ciudad que ha olvidado el olor de las flores, de
la tierra mojada o el aliento del sol, el poeta
necesita transformar, por ejemplo, escaleras y
ascensores en agua y aire; pero, esos elementos
vitales, necesarios para poder existir, sin em-
bargo, nada pueden sujetar en el paisaje urbano
pues debajo no hay suelo, no hay tierra, sólo el
lugar de un hueco inhóspito y deshumanizado:

Yo me vi bajo y blando en las aceras/de una
ciudad espléndida de arañas./Difíciles barrancos
de escaleras,/calladas cataratas de ascensores,/¡Qué
impresión de vacío!/ocupaban el puesto de mis flores,
los aires de mis aires y mi río.

(Miguel Hernández:
El silbo de afirmación en la aldea,1935)

 Toda su poesía está recorrida de esa seme-
janza entre su cuerpo, su voz poética y la tierra
que le envuelve. Una relación con el paisaje tan
notoria que fue lo primero que vio Pablo Neruda
del poeta cuando lo vio por primera vez donde,
parecía, dice, que un aura de tierra rodeaba su
contorno, es mas, que su propio cuerpo era
directamente tierra: Tenía una cara de terrón o
de papa que se saca de entre las raíces y que conserva
frescura subterránea.

Escenas de un interior
ensimismado

La misma personalización, una necesidad
de dar sangre y carne a lo inerte, la encontramos
en la casa que Miguel Hernández habitó en su
infancia y que, en las palabras encendidas de
su poesía, vislumbra como un ser vivo que se
prolonga en la tierra y en los hombres. Primero
como naturaleza, la casa ancla la dispersión del
cosmos en un lugar, es lugar. Así, imagina que
cuando llueve la madera de los muebles recuer-
dan su origen y reverdecen; que la cama es
jazminero y toda la casa un palomar.

Una casa como el universo abierta a la
aurora, a la noche o al viento. Pero la casa es,
también, cuerpo, un ser en perpetua transfor-
mación, extraordinariamente cambiante, capaz
de morder y besar, de expulsar y abrazar, de
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vigilar y, sin embargo, al mismo tiempo, prote-
ger:

Todas las casas son ojos/que resplandecen y
acechan.

Todas las casas son bocas /que escupen, muerden
y besan.

Todas las casas son brazos / que se empujan y
se estrechan…

(Miguel Hernández:
Cancionero y romancero de ausencias)

Una casa que el poeta recordará especial-
mente cuando ya no está en ella, cuando sólo
puede contemplarla en la lejanía de una atroz
celda. La casa primera, no por casualidad, mar-
cará con su presencia los poemas póstumos del
Cancionero y romancero de ausencias, escrito entre
1938 y 1941, unas fechas importantes en la vida
del poeta, terminado un año antes de morir y
comenzado tras la muerte de su hijo Manuel
Ramón y el desenlace sombrío de la guerra. En
este estremecedor poemario, sobre el que planea
la muerte y sus sombras, la casa es lecho y
hoyo, universo y ataúd. Será precisamente en
la memoria inscrita en las paredes, en los mue-
bles despintados por las gotas, donde el poeta
leerá su dolor como si los muros desgastados
de la casa, los utensilios, las sillas que un día le

abrazaron fueran un mapa, un texto de cenizas
latentes, capaces de contener en clave toda su
vida.

Y a un grito todas las casas/ se asaltan y se
despueblan

Y a un grito todas se aplacan,/ y se fecundan,
y esperan

(Miguel Hernández:
Cancionero y romancero de ausencias)

Casa desocupada, asaltada pero también a
la espera tal y como la ha pintado Eva Ruiz en
una atmósfera en suspenso donde todo lo que
contiene parece a punto de anunciar algo nuevo
e irrepetible.

Para María Zambrano, amiga del poeta en
los difíciles primeros años de su estancia en
Madrid, es necesario rescatar la pasividad des-
pertándola 

2, paradoja que vislumbramos pasean-
do por y a través de estas pinturas en silencio
donde la alcoba y la cama, los platos y vasos,
o los cacharros en la cocina son los auténticos
depositarios de la voz que quebró para siempre
en una penal de Alicante. En una primera visión
parecería un ambiente pobre, cuando es, por el
contrario, esencial, ascético. De hecho, resulta
difícil mirarlos puesto que hemos perdido el
don de la simplicidad que diría nuestra gran

2 María Zambrano: Los bienaventurados. Madrid, ed. Siruela, 2004, p.13
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pensadora, oscurecido por el valor de lo inme-
diato, por el implacable dictamen del presente.
Necesitamos cierto aprendizaje para mirar estos
cuadros, cierto detenimiento, casi estoy tentada
de decir cierta pasividad, que nos permita acom-
pasar nuestra mirada al tiempo suspendido y
ensimismado de la pintura. Sólo entonces, será
posible abismarse en los espacios desocupados
y a la espera que esta obra propone.

En estas pinturas de Eva Ruiz, auténticos
cuadros dentro del cuadro, por la sabia utiliza-
ción de puertas y ventanas como marcos en el
interior de la propia pintura, asistimos a una
inquietante perturbación, a un extrañamiento
de lo cotidiano que nos sobrecoge. De hecho,
mirando estas pinturas tenemos la sospecha de
que este espacio familiar es el auténtico reci-
piente, matriz reveladora, de la poesía de Miguel
Hernández. Así, sencillos objetos y muebles de
una casa popular de Orihuela se vuelven miste-
riosos, enigmáticos, y cada palmo de mantel o
de sábana, cada fogón y cacharro de cocina
acertijos de la poesía de Miguel Hernández
encarnada en la luz de las estancias.

El rostro de los lugares

Por último, la exposición se detiene en unos
espléndidos retratos al óleo de la familia Miguel
Hernández, de su mujer Josefina, o de Josefina

y su hijo y, sobre todo, del propio poeta que,
dolorosamente para nosotros, unas veces nos
mira sonriente desde la tapia del cementerio
de Orihuela; en otras, recortado por el arabesco
de azulejos en una casa de Jaén, acaba de levan-
tar la mirada de un carta o un poema que está
escribiendo; o un bellísimo Miguel adolescente
y, especialmente significativa para esta exposi-
ción, un melancólico Miguel mirando absorto
hacia la sierra de la Muela, tantas veces con-
templada y cantada en sus versos. Fotos que
terminan por punzar al espectador en lo mas
hondo pues sabe de qué drama son testigos,
exactamente, esas imágenes que proceden de
nuestra terrible historia y se dirigen como un
destello a nuestra memoria. Fotografías, de
pose antigua y olvidada, ellas en verdad nos
miran directamente a los ojos. Pero solo la pintura,
frenando el momento del instante, ese minuto
exacto en el fueron tomadas las fotos, es capaz
realmente de dar gravedad y peso a esos cuerpos;
solo la materia de la pintura puede fabricar un
recuerdo, retener el tiempo y volver transparen-
tes los rostros y los cuerpos de la poesía:

El amor ascendía entre nosotros/como la luna
entre las dos palmeras/que nunca se abrazaron (…)
Pasó el amor, la luna, entre nosotros /y devoró los
cuerpos solitarios,/Y somos dos fantasmas que se
buscan/y se encuentran lejanos.

(Miguel Hernández:
Cancionero y romancero de ausencias)



Luná. Óleo sobre lienzo. 38 x 55 cm.



Eva Ruiz tenía, finalmente, que dar un
rostro concreto a la voz y el paisaje del poeta;
una fisonomía de esa intimidad, necesaria para
reconocer el centro del mundo poético de Mi-
guel Hernández. La pintura y la poesía como
retrato que se hace explícita en los montajes
pintados donde se fusiona la cara y el lugar
como en Miguel y Josefina sobre una panorámica
de Orihuela o Paisaje de árboles y retrato de Josefina,
rostros que flotan sobre el paisaje y la ciudad
de Orihuela, tan parecida al poeta, tan igual en

su esencialidad que me hacen pensar en la
imagen última que Miguel Hernández tenía de
su propio cuerpo transformado, libre de todas
la ligaduras y , al fin, convertido en aire:

¿Cuándo, pájaro, yegua,/cuándo, cuándo cometa:
di, cuándo , cuándo árbol?
Cuando mi cuerpo vague/asunto ya del aire

(Miguel Hernández:
El silbo de las ligaduras, 1934)

Mercedes Replinger
Profesora de Historia del Arte Contemporáneo

en la Facultad de Bellas Artes
de la Universidad Complutense
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  ijo el poeta Eloy Sánchez Rosillo
que la asombrosa luz de Murcia
le quita hierro a todo. Es un fulgor
transparente, en efecto, que mana

desde el fondo de la tierra y envuelve con su
calidez todo lo vivo. Imposible olvidar la luz
de Murcia una vez que uno ha tenido la suerte
de impregnarse de su belleza. Eva Ruiz traduce
al lienzo esa sensación de sinestesia que supone
la luz en las tierras del sureste. Porque el sol
se huele, se oye, se palpa y se ve en los cuadros
de esta pintora auténtica, directa, de mirada
franca y pincel nítido. Eva sabe mirar, como
los sabios, de cerca y de lejos. Observa el paisaje
en su magnitud con la libertad de un pájaro
que sobrevuela el infinito. Del mismo modo
que es capaz de acercarse, prestar atención al
gesto de una niña absorta flanqueada por dos
galgos que la protegen, acaparando a su vez
toda la anchura del mundo de derecha a izquier-
da, desde alfa hasta omega. Delicada y exquisita,

corona una tímida buganvilla con el título de
reina, centro de la creación a nuestros ojos.
Tiene Eva Ruiz el poder de guiar nuestra mirada
a través de la realidad y posar suavemente
nuestros ojos con igual mimo sobre lo grande
y sobre lo pequeño.

Pasear a través de la obre de Eva es recrear
nuestro entorno desde de la magia de la sencillez
y la fiesta de la quietud. Su mirada enriquece
el paisaje, los rostros, el declinar del tiempo. Y
esa riqueza nos honra y nos obliga a reflexionar,
a volar, a sentir la luz. Eva Ruiz, demiurgo del
sureste, manos y ojos imprescindibles.

Raquel Lanseros

D

Sentir la Luz
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cercarse a la figura de Miguel
Hernández con sensibilidad, con
amor y sin artificios ni trampas
de oficio. como Eva Ruiz lo hace,

no es habitual. Estamos acostumbrados desde
hace un tiempo a anteponer la propia persona-
lidad a la de Miguel. Pero no es así en el caso
de Eva, que lo hace desde la humildad y la
emoción reverente hacia el hombre, a su entor-
no, a lo que veía y vería hoy como ayer lo
miraba: con el amor de un hombre, de un hom-
bre sencillo que amaba su tierra, su familia, sus
amigos…y la luz.

Eva sube un escalón más en su trayectoria
artística y nos muestra en su obra a un Miguel
tal cual era y sentía. Y deposita al recuerdo del
poeta todo su caudal de buen hacer en una obra
memorable, elegante, plena de matices y notas,
como en una sinfonía.

Federico Chico
Pintor

A

La Luz



Panorámica de Orihuela al amanecer. Óleo sobre lienzo. 81 x 100 cm.
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